Красота по-американски

 Американская красота, американская красавица, красота по-американски – все это о фильме Сэма Мендеса «American beauty». Культовая кинокартина очень вдохновляет зрителя, и это одна из тех режиссерских работ, которые не выключаешь сразу же с началом титров. Слушаешь песню «Because» Элиота Смита, завороженный движением строк, пока мозг отчаянно пытается собрать хаотичные эмоции в единое впечатление от фильма  (именно такого результата желал и Рики, показывая Джейн 15-минутное видео с летающим на ветру целлофановым пакетом). Так о чем же фильм, который мы посмотрели? Что можно узнать из последних месяцев жизни Лестера Бернема, умещенных в двухчасовую киноленту?

Источник фотографий: https://www.kinopoisk.ru/film/351/stills/

Однозначной оценки, конечно, быть не может. Ведь и сам фильм, начиная с названия, дробится на несколько смысловых пластов. «American beauty» – название сорта роз, неприхотливых в уходе и поэтому дорогих. Образ розы можно увидеть практически в каждой сцене: именно эти цветы обрезает Кэролайн Бёрнем в начале фильма; затем они, неувядающие, в белой вазе, украшают обеденный стол и дом главного героя вплоть до последней секунды его жизни. Интересно, что и дочь, и жена Лестера носят одежду также с орнаментом в виде розы. Красота в жизни была всегда, но погруженные в заботы о карьере, социальном статусе, успехе обыватели не способны разглядеть это. «Иногда в мире так много красоты, что ее невозможно вынести», – слова Рики Фиттса становятся определяющими в восприятия фильма: режиссер, и мы вместе с ним, пребывает в поиске настоящей красоты.

Красота пришла в жизнь главного героя в облике Анджелы Хейс, белокурой подружки его дочери. В тот же момент Лестер «сбрасывает путы размеренной жизни», начинает сопротивляться удушающей атмосфере маленького города, фальшивому благополучию в семье. Герой вновь пробует курить «травку», увольняется с работы, обретает смысл жизни. Понимая, что Анджелу возможно завоевать, он стремится вернуть себе хорошую физическую форму. Анджела Хейс (имя героини говорит само за себя — она как будто спустилась с небес) является живым воплощением красоты, она и есть американская красавица. Теперь название фильма уже невозможно истолковать однозначно. И роза, и девушка изображены вместе на плакате к фильму. Внимание привлекает то, что на плакате мы видим очень интимную часть тела – живот и кисть руки с розой. Откуда взялось такое видение Анджелы? Для создателей фильма было важно показать Анджелу хрупкой, как цветок, а не роковой блондинкой, какой девушка пытается преподнести себя миру. Вожделение Лестера относится главным образом к физическому облику красавицы, но не к ее душе. Мировоззрение Анджелы открывается зрителю постепенно; насколько невинны и просты ее мысли, главный герой понимает только в кульминационный момент близости. Самое страшное для Анджелы – «быть обычной».

Ключом к пониманию кинокартины может служить слоган: «…Присмотрись» (англ. «…Look closer»). Режиссер предлагает зрителю увидеть в его работе не просто детективную историю об убийстве обывателя Лестера Бёрнема. Мендес уже в первой сцене дает подсказку — правда, ложную, — кто может быть убийцей. Подобный режиссерский ход призван сместить акцент нашего внимания на подтексты. Кроме того, в этой же сцене впервые поднимается вопрос альтернативной реальности, существующей в компьютерах, видеокамерах, фотографиях. Рики Фиттс – единственный персонаж, который открыто ищет красоту вокруг. Его цифровая камера хранит тысячи случайно пойманных моментов красоты (летающий пакет, обнаженная Джейн). Так камера или экран выключенного монитора выступают в качестве зеркала, к которому мы приглядываемся по наставлению режиссера. В этой другой реальности Джейн просит Рики убить ее отца, Лестер видит себя подавленным и усталым в отражении монитора. Сложно решить, правда или искаженная действительность отражается там. Всматриваясь в жизнь маленького провинциального города с картинки, зритель смотрит и на свою жизнь. Создателей фильма волнует проблема влияния кинематографа на восприятие реальности.

Наконец, третий смысл названия «Красота по-американски» – это то, что, собственно, американская культура считает красивым. Идеальный дом, дорогая мебель, ужин за большим столом всей семьей, сад с розами и подстриженный газон являются главным украшением в жизни жены Лестера Кэролайн Бёрнем. Ее образ объединил в себе практически все стереотипы об успешной американской женщине. Кэролайн нравится жить так, и внезапная перемена в поведении неудачника-мужа рушит всю систему. Героиня тоже предпринимает попытки вернуть вкус жизни, однако она настолько закостенела в своих привычках, что не может смириться с хаосом, творящимся вокруг.

Цвет Американской красоты – красный, как лепестки роз, как губы Анджелы, как кровь Лестера на белоснежной кафельной плитке. Цветовая палитра фильма меняется от серого к алому, символизируя переход от жизни по установленным образцам, как надо, к расцвету и смерти. Сцена, в которой Рики подходит к мертвому Лестеру, содержит наивысшую концентрацию напряжения. Красота была найдена в том, что абсолютно противоречит этому понятию. В спокойном лице мертвого мужчины, отражающемся в алой крови. Лицо Лестера застыло, сохранив улыбку, которая была на его губах за мгновение до смерти. Герой умирает, смотря на фотографию семьи и заново пережив моменты счастья. В этой сцене сошлись всю сюжетные линии фильма: красота, отраженная реальность и прозрение.

В заключение хочется сказать, что фильм оставляет после себя глубокое, трудное чувство. Он живет в памяти подобно тому, как Лестер продолжает рассказывать свою историю и после гибели. Это наводит на мысль, что Сэм Мендес действительно прав, когда показывает нам, как все моменты, «захваченные» видеокамерой, не пропадают, а остаются в другой реальности.

Автор: Виктория Ложкина