«Bardo» и другие загадки Бориса Гребенщикова

Фото: Мария Плешкова

16 марта 2018 года в клубе «A2» Санкт-Петербурга планировался большой концерт группы «Аквариум», посвященный выходу нового альбома «Время N». Этот альбом —один из самых долго ожидаемых за всю историю группы, он записывался около трех лет.  Презентацию альбома в Петербурге, а также в Москве, пришлось отложить до лета, поскольку солист группы Борис Гребенщиков недавно заболел и сейчас не может выступать. Многие с нетерпением ждут концертов БГ и неслучайно: песни Гребенщикова заставляют слушателя ломать голову над смыслом текста.

Рок-группа «Аквариум» появилась в 1972 году. Ее основателями и идейными вдохновителями были Борис Гребенщиков, в то время студент Ленинградского университета по направлению прикладной математики – процессов управления, и его друг Анатолий Гуницкий, начинающий драматург. Первое выступление группы состоялось еще в 1974 году, но долгое время молодые музыканты оставались неизвестными. Лишь после своего скандального выступления на рок-фестивале в Тбилиси в 1980 году группа «Аквариум» прославилась на всю страну. Что именно возмутило зрителей и организаторов фестиваля, до сих пор не совсем ясно: то ли непонятные тексты, то ли вызывающее поведение музыкантов, которое они переняли от западных коллег. Борис Гребенщиков был исключен из комсомола и снят с должности младшего научного сотрудника НИИ социологии.

Через некоторое время ситуация наладилась. Гребенщиков был восстановлен в комсомоле, а группа с середины 1980-х годов вышла из подполья и была принята в Ленинградский рок-клуб. В 1981 году был издан первый полноценный альбом с коротким, но загадочным названием — «Синий альбом». На сегодняшний день, а это уже 45 лет истории группы, записано 32 альбома — не считая альбомов «доисторического Аквариума», множества самостоятельных музыкальных проектов и некоторых совместных альбомов с другими исполнителями.

Музыка «Аквариума» отличается большим тематическим разнообразием. Здесь есть все: от русских сказок и частушек («Русский альбом», «Феодализм») до восточных легенд и притч («Снежный лев»), от загадочных «Любимых песен Рамзеса IV» до по-настоящему брутальных альбомов вроде «Времени N». БГ черпает вдохновение всюду: материалом для новых песен становится как русский фольклор и литература, так и философия и литература Востока, в особенности индийская и китайская, и библейская история. Но, пожалуй, самым важным источником для новых песен «Аквариума» стал западный рок-н-ролл.

БГ многое заимствует с Запада, при этом он не стесняется копировать стиль западных музыкантов и даже их тексты. «Одна из главных культурных миссий Бориса Гребенщикова заключается в том, что он перевел зарубежный рок-н-ролл на русский язык. В том числе местами — впрямую», — говорит о его творчестве музыкальный критик А. Горбачев.

На творчество Гребенщикова большое влияние оказали Боб Дилан, Игги Поп и Дэвид Боуи. Кроме того, с большим уважением БГ относился к The Beatles, и в своем интервью Владимиру Познеру признался, что мечтал хотя бы однажды сыграть вместе с Джорджем Харрисоном.

Кстати, с некоторыми из своих кумиров Борису Гребенщикову удалось встретиться во время своего путешествия в США в конце 1980-х. Там же, в Штатах, был записан первый альбом БГ на английском языке «Radio Silence». Впервые англоязычные меломаны смогли познакомиться с песнями «Аквариума», которые до этого звучали только на русском языке — хотя едва ли от этого их смысл стал понятнее. Второй альбом на английском языке был записан в 1990-1991 годах в Лондоне, и так и назывался — «Radio London».

Одной из загадок творчества Гребенщикова является альбом «Bardo», или «Песни Русско-абиссинского оркестра», записанный в 1997 году. Песни из этого альбома исполняются на вымышленном абиссинском языке. Он не имеет ничего общего ни с Абиссинией — нынешней Эфиопией, ни с абиссинской языковой семьей. Рассказывают, что тексты для песен русско-абиссинского оркестра БГ придумывал на ходу, руководствуясь больше своей «языковой интуицией», чем логикой. Эти лингвистические импровизации записывались на диктофон и уже потом разыгрывались всем ансамблем.

Как утверждают члены «Аквариума», их сказочный оркестр исполняет «духовную музыку не самого известного плана». При этом в нем нет ни одного живого человека. Песни русско-абиссинского оркестра имеют смысл, но не переводятся на человеческий язык, потому что используется в потустороннем мире снов и духов.

Но даже обычные песни «Аквариума» многим кажутся такими же непостижимыми, как «Лой Быканах» и «Царн Хлар». Дело в том, что в них обычно отсутствуют какие-либо причинно-следственные связи, которые помогали бы понять их смысл. Автор как будто заведомо лишает текст песен этих связей. Таким образом, единственным связующим звеном остается настроение песни. Кроме того, не стоит забывать, что речь идет о музыкальных произведениях, а это значит, что их мелодия наравне с текстом несет смысловую нагрузку. Мелодия выполняет и связующую роль. Для каждого альбома характерны свои музыкальные мотивы.

Важной особенностью текстов БГ являются разного рода алогизмы. Чего стоят вот эти строчки из песни «Туман над Янцзы»:

Ответь, Нижневартовск,
И Харьков, ответь -
Давно ль по-китайски
Вы начали петь?
И чья в том вина,
Что арбатская пьянь

Пьёт водку из чаш
Династии Тань? 

Ломать голову над смыслом этой фразы, пожалуй, не стоит. С другой стороны, следующий оксюморон из той же самой песни заставляет слушателя задуматься:

Кто весел, тот стар,
А кто мрачен — тот юн…

Как бы то ни было, слушая музыку группы «Аквариум», необходимо помнить: для них важна в первую очередь форма, а не содержание. «Если у тебя появилась строчка, которую ты не можешь понять, но от которой у тебя шерсть встает дыбом, значит, ты на правильном пути», — утверждает сам БГ. Кстати, в первые годы существования «Аквариума» участники группы увлекались помимо музыки постановкой театральных пьес. На место режиссера обычно ставили Анатолия Гуницкого, который впоследствии оставил музыку ради театра и всерьез занялся драматургией. Перу Гуницкого принадлежат некоторые песни группы «Аквариум», например, «Мой муравей» или «Синхронные люди». Должно быть, именно Гуницкий заразил Гребенщикова идеей написания абсурдных текстов.

Итак, абсурд является основным приемом в песнях Гребенщикова. Но порой среди красочного потока слов в его текстах всплывают настоящие афоризмы. Так, например, одна из самых туманных песен Бориса Гребенщикова «День радости» заканчивается словами: «Бог есть свет, и в Нем нет никакой тьмы». Эти слова мгновенно переворачивают весь текст вверх дном, и он сразу становится понятным, и сердце действительно наполняется радостью.

А в «Голубином слове» БГ так говорит о красоте: «…она держит суд в сердце». Гребенщиков по-настоящему чувствует красоту. И он пишет такие песни, что его слушатели воспринимают их смысл лишь сердцем — пускай для ума они остаются непонятными:

В сердце печать
Неизбывной красы,
А в голове
Туман над Янцзы.

Автор: Дарья Суховольская