Действительность в зеркале литературы

Фотограф Michael Gaida

Действительность в зеркале литературы: о романе Петера Штамма «Агнес» 

Я никогда не задумывалась о существовании швейцарской литературы как таковой. С данной страной у меня был связан стандартный набор ассоциаций — шоколад, сыр и часы. Но теперь, когда я знаю чуть больше, когда я соприкоснулась с удивительным миром швейцарской прозы, мне бы хотелось поделиться с вами столь чудесным опытом и рассказать об авторе, имя которого я запомню навсегда, и об одном из его романов.

О Петере Штамме я узнала случайно — на глаза попалась афиша открытой лекции Юлианы Владимировны Каминской о его романе «Агнес», которую устраивали лекторий CULTURA и Институт Гете. Мое внимание привлекло название лекции — «О людях и кристаллах», я захотела прийти послушать и, чтобы быть в курсе дела, решила прочитать роман (найти его в открытом доступе не составило труда). Он оказался небольшим. Маленькая книга, открывшая для меня целый неизведанный мир. Но сначала поговорим немного о ее создателе.

Петер Штамм изначально получил экономическое образование и работал бухгалтером. Затем изучал англистику в Цюрихе и какое-то время жил в Нью-Йорке. Он пробовал писать, но взобраться на литературный Олимп оказалось очень нелегко — Штамм получал в издательствах отказ за отказом, его работы не хотели издавать. Чтобы углубить знание человеческой природы и таким образом достичь новых высот в реальности изображаемого, он начал профессионально изучать психологию и даже работать в психиатрических больницах. Но при такой большой занятости на творчество оставалось все меньше времени, поэтому было принято нелегкое решение оставить учебу.

Штамм примкнул к лагерю журналистов, получив возможность окольными путями печатать некоторые свои тексты. Он и не думал бросать литературное поприще. Фортуна любит упорных, и, в конце концов, успех нашел его: в 1998 году, спустя шесть лет после создания, был опубликован роман «Агнес» — четвертый по счету для автора, но все же дебютный для его карьеры.

По сюжету главный герой, писатель средних лет, случайно знакомится в Чикаго с девушкой, работающей над научной диссертацией по кристаллическим решеткам. Узнав о том, чем он занимается, Агнес просит его сочинить историю «о ней», которая постепенно перерастает в историю «о них».

Мир художественной выдумки, сосредоточенный первоначально в документе Word на компьютере, постепенно раздувается, словно мыльный пузырь. На его переливающейся радужной поверхности отражаются блики настоящего, но они настолько искажены, что многие события просто невозможно узнать. Штамм мастерски стирает границы между явью и вымыслом, искусно подменяя в мозаике повествования кусочки с основным  («реальным») сюжетом — на осколки кривого зеркала воображения героя. Этим и хороша концепция романа в романе: автор как будто ставит два зеркала, одно напротив другого, и создает бесконечный коридор отражений, чудесный мир Зазеркалья, идентичный реальности и в то же время невероятно отличающийся от нее.

Очень точно подметила этот момент Юлиана Владимировна Каминская в своей лекции «О людях и кристаллических решетках в романе Петера Штамма «Агнес». Она связывает использование такого приема с извечным вопросом о том, может ли литература объективно отражать действительность, ведь по большому счету это два параллельных мира, которые стремятся к сближению, но никогда не смогут соприкоснуться. Даже сами герои повествования понимают, что, чем точнее они стремятся зафиксировать реальность, тем очевиднее становиться ложь. Когда Агнес впервые читает описание самой себя, она сердится: все исковеркано, все не то, она совсем не такая! Она же просила изобразить себя настоящую. В этой частной ситуации «несовпадения» отражается основная идея самого Штамма: попытка литературно отразить и таким образом зафиксировать действительность убивает ее. Ю.В. Каминская приводит пример гербария: некогда живое, цветущее растение засушили для сохранности или, как часто бывает, «на память», но в результате оно оказывается далеким от первозданного вида, безжизненным, мертвым.

Мотив смерти, к слову, в романе присутствует постоянно. «Умирает» природа — наступает зима, снег белым саваном покрывает мир; умирает незнакомая девушка, так похожая на Агнес; нерожденный ребенок умирает в утробе матери. В конце концов, умирает реальность, теряя для главного героя свою привлекательность и краски. Он все чаще и чаще «сбегает» в мир своего вымысла, где сочиняет другую жизнь, ему даже начинает казаться, что с помощью придуманной истории он может влиять на реальность, предотвращать или провоцировать события. Он отказывается принимать материальный мир таким, какой он есть и признать, что в некоторых случаях он бессилен что-либо изменить.

Произведение героя, а впоследствии и весь роман превращаются, по меткому замечанию лектора, в египетскую пирамиду. Геометрическая выверенность формы, поразительная масштабность, убранство, продуманное до мелочей, в котором каждая деталь наполнена сакральным смыслом — все это нужно лишь для того, чтобы поместить туда труп на вечное хранение: «труп» не только Агнес, но и «труп» реального мира, если брать более широкое, философское «обрамление».

Показателен момент, когда Агнес спрашивает возлюбленного: «Что будет с нами, когда ты закончишь книгу?». Как будто она понимает, что все существует лишь пока пишется роман. Стоит выдумке прерваться — и мир исчезнет. Да и главный герой как-то вскользь бросает фразу: «Когда истории заканчиваются, персонажи умирают».

Образ кристаллических решеток в книге несет большую смысловую нагрузку. Это не только предмет диссертации героини, но и аллегория внутреннего мира человека — сложного, построенного по каким-то своеобразным, не всегда понятным законом. Также их можно соотнести с отношениями между людьми: связи, возникающие между отдельными атомами, образуют целые элементы, которые взаимодействуют с другими, в свою очередь тоже состоящими из узлов, образованных атомами, и так до бесконечности…

В целом «Агнес» можно назвать «романом о пределах возможностей литературы» (Ю.В. Каминская). Мир искусства отделен от реальности непробиваемым стеклом, человек может лишь наблюдать.

Сам Штамм в интервью, данном Новосибирской газете «Честное слово», так говорит о своих героях: «Я даю им шанс стать счастливыми. Человек, который изначально счастлив, не представляет для меня интереса. О нем нечего писать. Я бы сказал, что мне нравится наблюдать за человеком в повседневности. <...> Больше всего меня интересует тема отношений между людьми, причем самые разные их формы: любовные, дружеские, отношения отцов и детей. <...> Другая тема, которая часто встречается в моих произведениях, это связь между реальным и нереальным. То, насколько люди не способны видеть реальность таковой, какая она есть на самом деле».

Несмотря на трагичную развязку, у книги есть едва ощутимое позитивное послевкусие, едва звучащее обещание счастья. Ведь за концом всегда следует новое начало, за смертью приходит новая жизнь, и этот цикл нельзя разорвать.

Когда зеркала разбиты, не стоит плакать над осколками. Лучше оглянуться вокруг.

Автор: Ника Владимирова

Корректор: Дарья Багреева